「彼はビッグバンドを分かっていない」

十数年前、そう言われたことがある。
なるほど、と思った。
私はどうやらビッグバンドを分かっていないらしい。

ただ、一つだけ困ったことがあった。
何が分かっていないのかが分からなかったのである。

演奏だろうか。
編曲だろうか。
歴史だろうか。
運営だろうか。
組織だろうか。

考えてみたが、結局よく分からなかった。

私は10代の頃から演奏の現場にいた。
ビッグバンドにもいたし、自分で立ち上げたこともある。

イベントも作った。

運営もした。

演奏の依頼も受けた。

だからと言って、自分が分かっているとは思わない。
世の中には自分より長く続けている人がいる。

自分より深く知っている人がいる。

自分より多くの現場を見てきた人がいる。

そういう人たちを知っていると、「分かっている」と言うのは案外難しい。

本当に分かっている人ほど、簡単には断言しない。
少なくとも私にはそう見えた。

何かを尋ねると、まず前提を確認する。

例外を挙げる。

場合による、と言う。

時代によって違う、と言う。

曖昧なのではない。
知っていることが多いのだと思う。

一方で、人はまったく分からない時、案外静かである。

何を聞けばいいのかも分からない。

何を言えばいいのかも分からない。

だから黙っている。

ところが少し見えるようになると、急に言葉が強くなることがある。

それは違う。

これは違う。

あの人は分かっていない。

少し分かった頃が、一番断言しやすいのかもしれない。
見えるようになった景色が、そのまま世界の全てに見えるからである。

音楽の世界でもよくある。

譜面の読み方を覚える。

セクションの役割を知る。

組織の回し方を知る。

すると急に全体が見えたような気になる。
だが実際には、見えているのは自分が見えるようになった部分だけだったりする。
そこを勘違いすると、自分の物差しで人を測り始める。

自分の知っている形と違う。

自分の知っている手順と違う。

自分の知っている考え方と違う。

だから分かっていない。
そう言えてしまう。

私にもそういう時期はあったのだと思う。

少し知った。

少しできるようになった。

少し言葉が増えた。

その頃が一番、自信満々だった気もする。

今はむしろ逆である。

知れば知るほど、自分の知らないものが増えていく。

だから今でも、自分がビッグバンドを分かっているとは思わない。
ただ、あの頃の私は何を見ていたのだろう、と考えることがある。

たぶん、ビッグバンドという形そのものではなかった。
譜面や編成や役職ではなく、その場で音楽がどう成立するのか。
人がどう集まり、どう続いていくのか。
その場に音楽があることで、何が少し変わるのか。

私が見ていたのは、たぶんそのあたりだったのだと思う。

では、あの言葉を言った人は何を見ていたのだろう。
それは今でも分からない。
ただ、「ビッグバンド」という言葉で指していたものは、どうやら違ったらしい。

分かっていると言うのは案外難しい。
だが、分かったつもりになるのは驚くほど簡単である。