長く音楽をやっていると、不思議な場面に出会うことがある。

若いプレイヤーが入ってくる。

リハーサルで良い演奏をする。

バンド全体の空気が少し変わる。

「いいね。」

そんな声があちこちから聞こえたあと、こう続くことがある。

「でも、基礎ができていない。」
「昔はそんな吹き方はしなかった。」

もちろん、それが本当に当てはまる場面もある。

でも、不思議なくらい演奏の話ではなく、その人の話になっていくことがある。

そんな場面を、一度や二度ではなく見てきた。

別の日には、ビッグバンドでギターを弾くベテランが「生音こそ本物なんだ」と話していた。

その考え方自体は好きだった。

フレディ・グリーンのようにアンプに頼らず、バンドの中で自然に鳴るギターに憧れる気持ちもよく分かる。

でも、その人は自分の音が聞こえないから、周りの音量を下げてほしいと言った。

理想を追いかけているはずなのに、いつの間にか周りが自分に合わせることを求め始めていた。

また別の日には、人事の話には誰よりも熱心なのに、「じゃあバンドリーダーをやったらどうですか？」と言われると、一歩引く人もいた。

私は長い間、こういう人たちが理解できなかった。

若い人が嫌いなのだろうか。

新しい演奏が嫌いなのだろうか。

でも、そう考えると説明がつかないことが多かった。

むしろ、自分より下だと思っている相手には、とても親切だったりする。

ある時から、少し違う見方をするようになった。

もしかすると、その人たちが恐れていたのは、若い人ではなかったのかもしれない。

自分が必要とされなくなること。

自分がいなくても困らない未来。

もしそうだとしたら、いろいろなことが繋がる気がした。

「音楽のため。」

「バンドのため。」

「伝統を守るため。」

その言葉に嘘はないのだと思う。

ただ、その「守りたいもの」が、少しずつ入れ替わってしまうことがある。

音楽を守っているつもりが、いつしか自分の立場を守ることになっている。

そんなことは、人間なら誰にでも起こり得る。

一方で、本当に尊敬されるベテランは少し違う。

若い人が育つことを喜ぶ。

自分より上手い人が現れることを歓迎する。

知っていることを惜しまず渡す。

不思議なくらい、自分の席を守ろうとしない。

それでも、その人の席は誰にも奪われない。

その人たちにとって、きっと、席は、守るものではないのだ。

音楽と向き合い、人と向き合い続けた先で、周りが自然と用意してくれるものなのだと思う。

だから時々、自分にも問いかける。

今、自分が守ろうとしているのは、本当に音楽なのか。

それとも、自分の席なのか。